シャルトリューズの色は美しい。シャルトリューズに溺れたい。さて、ここ1週間ほど鼻づまりと咳と左首筋の寝違いがすごいことになっている。ゴホッゴホッと連続して咳ごみすると小便をちびる時がある。そして飲酒癖と喫煙癖がいつものままなので、頭の中がとうとう他人のものになったののではないかと思えるほどの異常事態である。鼻をサクッとスコップでえぐってサっとどっかに放りなげ、コンビニで新しい鼻を買ってその場でつけたい。病気というのはまことに面白い。加齢するたびにますます面白い。でも面白がってる場合ではない。病気の時はカフカは読まないでほしい。ニーチェを読んでほしい。ヨーグルトは食べないでほしい。プディングを食べてほしい。薄めのシャルトリューズで乾杯して、そして滝に打たれたい。雷も鳴ってほしい。駅のホームでみなさん横にならんで携帯でメールをしないでほしい。見るに耐えない。「猫背になりますよ」と忠告したい。でもそれはできない。シャルトリューズの色は美しい。