インターネットカフェでキーを叩いている。カップ・コーヒーの脱脂粉乳のいいようのない舌先にひきづるあの不快感、不浄感。三条、といっても京都の三条ではなく新潟の三条である。ちょっとした遠出だ。観光でも仕事でもなく、坂口安吾の故郷へ行くこともな…

超越性の希求を映像表現に求める時、演出は「人に上を向いてもらう」こと、その作為を選ぶことがある。古い映画だが中上健次脚本、柳町光男監督の『火まつり』は北大路欣也の鍛えられた腕を大木に巻きつかせ、天空を仰がせることによって、のちの惨殺へのゆ…

こと日本料理屋の厨房に限ってかどうかは知らぬが、女がその場所に立つのを禁じる慣習は絶えることがない、それはなぜか、と、かつて調布の友人に問うたところ次のような答えが返ってきた。「女には月経があり、通常保っている味覚が月経によってそのバラン…

ありふれた、だが名前さえ知らぬ凡俗な観葉植物に隠れた小窓から差し込む光の束が、ぼくのコーヒーカップから上昇する熱粒子と灰皿に停止する１本のタバコの先からまっすぐに上昇する煙の複雑きわまりない流線形をくっきりと浮きたたせている。 ぼくはひざを…