■

重くのしかかる灰色の真昼頃、千駄木に向かう列車の中で、わずかな偏頭痛を抱えた僕の右隣に薄い灰色の上下服を着た修道女が座った。前方の座席には母親と子供が座っている。僕が勝手に推定すると、３９歳と３歳だ。子供は母親の右腕の上方から下方に向けて、断続的にいちいち「チュッ」という音を立てて何が楽しいのか、自己充足的なケラケラ笑いでもって接吻をしている。接吻がちょうど母親の手首くらいにくると、接吻は再び、肩から手首へ向けて、反復される。上から下へ。また上から下へ。この奇妙な反復遊びが執拗に繰り返されるにつれて、周囲の視線の圧力による羞恥心をごまかすためにか、あるいは子供の髪の乱れを無理にでも気づかってか、時折、母親の手は子供の前髪に手櫛となって注がれる（見ているこちらも冷や汗が出そうだ）。だが、子供は何度も何度も繰り返す・・と、突然急にこちらの方を向いて「あれ誰？！」と勢い、声を張り上げ、指を指した。・・・さて、僕の隣には修道女が座っていたのだった。その姿、とりわけ女が頭に被っているビジャーブがきっと子供の目には滑稽なものと映ったのだろう。母親は子供に向かって、小声で何かを告げた。だが、その声は僕の耳には届かなかった。